|
【壹】
江南是山水相依,青石林道,而我生在北方,我的家乡在中原以北的一个地方。
我不知道我的家乡究竟是怎么一个形状,整齐有致的房屋坐落在一个无山无丘的土地上,桥水清澈,草木茂盛。
棱角分明的天空有布谷鸟的鸣叫,响彻很远很远。
布谷鸟存在的那些时光,我穿着青色的褂子,背着母亲用灰色的布料缝制而成的书包去附近的学校。
学校很古老,像旧时的房子,没有石灰的道路,房屋连成一排,斑驳的砖墙上长着稀松的小草。
我记得我曾经在校园的外面度过了临近考初中的一个月的时光,那时候房屋出现了裂痕,阳光能从房顶直直的照进教室,而不是从窗户。
我就在那里度过,和全村一百多个少年聚集在满是尘土的操场晨练,和三十名同学一起走出学校,在夏季时有时无的雨天去考初中。
仿佛是很久远的故事了,仿佛很少听到布谷鸟的鸟声,仿佛我从小学的学堂走出来以后,一切都开始沉寂了。
后来学校变了模样,变了格局,学校落成的时候我从老远的地方跑来观看,我看到一群又一群的儿童阳光灿烂的模样。
老而青色的房屋不见了,就像布谷鸟的离去,在夏季未玩的时光变成了废墟,可是我曾经在那个地方驻足彷徨。
【贰】
我经常去黄河的岸边,站在高高的大坝上感受黄河之水天上来,我每次去的时候日暮偏西,那时候可以听见气若游丝的风声和水声。
人们依水而居,顺着黄河的轨迹建造一座一座的村庄,我曾经猜想依河而居的人们最幸福的事是什么,是枕着黄河的水汽如梦。
河水退去的时候,浅滩裸露在天空下,像电影中的特写,我光着脚在上面行走,结结实实的用力来回踩着河岸。我记得家家户户都有船吧,划着船去对岸收割小麦,划着船去对岸的村庄串亲戚。
在黄河的高岸上,老人们抽着旱烟,烟丝放在一个布袋里,烟管细长,滋滋的冒着青烟。
每次放学的时候,一个老人总会给我们要我们用完的本子,把烟丝裹在纸上,可是已经忘记了老人的模样,灰黄的指甲修长,皱纹很深,拐杖放在一边,安静的坐在凳子上。
关于黄河,那个牵引村庄一直蔓延的黄河,老人们说,它是一部炎黄子孙的发源史,是华夏强盛的源泉。
在这个史册上有太多的争斗,黄河一直安静的看着,流过去了,到了下一个入口。
我只记得已经很久没有去看黄河了,那残留在旧时候的回忆只是在黄河水澎湃的时候尽力的澎湃一下。
老人们说过,中原不显山,不露水,看一看黄河足矣!
【叁】
张爱玲说,因为懂得,所以慈悲。我说家乡的慈悲无穷无尽,太多的尘世纠葛都掩埋。风沙吹来的忧伤在暮色的黄昏和夕阳一道去抚平刻写在村庄石碑的文字,那是历史。
家乡有着泥泞的道路,直直的通向村里的每一个角落。
我喜欢那种暗黄的泥土连结而成的巷道,一个又一个的胡同在村庄很常见。在村庄生活,谁会不认识谁呢,十里八村的故事会一字不差的传开,逢了节日,走亲串巷,谁是谁家的女婿如数家谱。
村里的公路还没有修建的时候,每逢雨季我会穿着靴子从胡同里出来,沿着泥泞去大路旁边的奶奶家。
那时候村里还有土房子,雨水冲刷在房屋的墙上留下一道又一道的过痕。就像车轮在泥泞的道路上留下的印迹,深深浅浅的,触目惊心。
后来土房子相继拆去,我再也找不到灰色的瓦片和笨重的砖块,一起消失的还有下雨时会寸步难行的道路,那些深浅的印迹印在曾经年少时的岁月,就像发黄的日记本里面的字迹。
【肆】
冬季黎明的时候,我跟在父亲的后面去集市,一辆小小的三轮车载满了蔬菜。我在后面跑着,天气是多么寒冷我已经忘记了,车子轧过结冰的路面,轧过白皑皑的积雪,吱吱的向镇上的集市走去。
然后,行走到集市去吆喝,在日暮的时候载满过年的东西回来。一路上我兴奋地讲述着所见所闻,仿佛能写出一本书来。村庄是封面,时间是寒冬。
村庄的小河在寒冬的时候会结厚厚的冰,还有鱼冻结在里面,是死了吧,可是没人去把它取出来。
腊月的雪会下很大,厚厚的飘落在村庄,天宇茫茫,一切都掩盖在沉寂中,像童话里飘雪的城堡。早晨总是起得很晚,一睁眼看到外面飘着大雪,看到玻璃上层次分明的冰花,看到炉子上冒着飘渺的烟气,冬季太冷,村庄太安静。
腊月过到一半,霹雳啪啪的鞭炮便开始响起了,我有几挂小鞭炮和烟火,晚上的时候从村庄的这头到村庄的那头和玩伴一起肆无忌惮的将夜晚点亮。
我说我不喜欢冬天,不喜欢现在的冬季,我再也没有在黎明的时候去集市,河水也没能结出厚厚的冰,雪花飘落的时候不能渲染天空,那些小小的鞭炮在过年的时候消失得无影无踪,只是冬季到来的时候村庄依然很安静。
【伍】
一秋黄叶入眉宇,小城故事几许。休将忘事重提,待追忆,庭院落花雁飞离。桃红了归去,江南山水,苏杭河堤,不及旧乡一草地。
入春才七日,离家已两年。小城四方四正的格局里布满了我的影子,夏季的阳光照过去,一晃一晃的。
河水在流淌,我仿佛看到那个每天都会赶着鸭子下河的少年在我眼前走过,走过后不再回来。
就像悲惨的爱情故事,就像郭敬明的悲伤文字,回忆是一曲愁肠。
或许擦肩而过才懂得一见钟情,或许两情久长才知生死与共。
可曾慰安,可曾告诉,有人在城市暮色四合的时候望着春风夏月兴叹,叹回忆太委婉,叹时光已渐远。
许多年前我一直没有离开,离开以后便不曾回来。
|
|